왜 좋은지 말할 수 있는 시

Editor. 유대란

시를 좋아하지만 그렇다고 자신 있게 이야기하지 못한다. 이유를 물었을 때 설명하기가 여간 어려운 게 아니다. 소설은 줄거리를 소개해주고, 에세이는 소재나 톤을 말해주면 호기심을 살 수 있는데, 시는 도무지 그런 설명의 입구를 찾기 어렵다. 그렇다고 좋아하는 시구를 읊어주는 건 너무 부끄러운 일이다. 그래서 나는 시 낭독회에 간다는 사람들이 세상에서 제일 대단해 보인다. 누군가가 내게 그런 일을 시킨다면 나는 그 자리에서 졸도할 것만 같다. 이렇듯 시가 왜 좋은지 표현할 어휘력도, 시를 들려줄 숫기도 없는 내게 구원 같은 구절들이 오은의 시에 있었다. 오은의 쉽고 유쾌하고 엉뚱한 시는, 묵독하고 있을 때도 마치 한시라도 가만히 있지 못하는 똘똘한 개구쟁이가 귀에다 발칙한 농담을 속삭이는 것 같은 경험을 하게 한다. 가장 일상적인 어휘가 라임을 이루고, 상투에 절은 상황이 반전된다. 그는 말놀이의 대가다. 힙합에서 이야기한다면 ‘라임’과 ‘플로우’가 ‘쩐다’(실제로 한 힙합 뮤지션이 그의 시를 인용한 바 있다). 오은의 시는 요약하고 가공해서 다른 사람에게 들려주면 멋진 농담이 될 수 있다. 내게 왜 시를 좋아하냐고 묻는 다음 사람을 상상하며 이런 대사를 준비해놨다.
‘시가 왜 좋아?’ / ‘꿀맛이 왜 달콤한 줄 알아?’ / ‘뭐? 뭔 소리야?’
/ ‘꾼 맛도 아니고 꾸는 맛도 아니어서.’ / ‘야, 이씨.’ (함박웃음) / ‘이런 게 시다. 오은이라는 사람의.’
아재 개그 같기도 하지만 나는 확신한다. 이 이야기를 들은 상대는 분명히 농담을 가장한 이 대단한 시를 사방팔방에 퍼트리고 다닐 거라고.